Truyện ngắn: Yêu màu áo xanh

Tháng Ba này chị có về với tụi em không? Mấy đứa được đi học lại rồi chị ơi, mà chúng chẳng có dép, với cả áo ấm cũng không. Tụi nó mong có đồ để được tới lớp. Và mong nhất là được gặp chị đó chị.

Minh họa: Ngọc Tâm

Miên thả điện thoại xuống bàn, lòng nghe nặng trĩu. Một lời hứa lúc này, cô cũng không dám chắc chắn với các em. Vì tình hình dịch bệnh, bên hội thiện nguyện và nhà trường có lịch sẵn rồi nhưng đành dời lại. Miên biết năm nào cũng đến thời điểm này các bé đều mong chờ các anh, các chị đoàn thanh niên lên thăm bản. Những hoạt động vui chơi, trao quà, rồi những buổi lên lớp cùng các em nhỏ. Đi thăm các cụ già, tham gia các hoạt động xã hội, thiện nguyện và nhất là truyền cho các em những ngọn lửa đam mê của tuổi trẻ. Tự lúc nào, Miên cảm thấy yêu màu áo xanh của đoàn, yêu những ngày ngồi trên chuyến xe chất đầy hàng hóa, lắc lư qua những con đường ngoằn nghoèo đi vào bản. Những bước chân lẽo đẽo theo sau mỗi khi nhóm sinh viên của Miên tụ tập lại và bày trò cho các em. Nghĩ tới thôi, lòng Miên lại muốn được tạm gác lại công việc để đến với lũ nhóc.

Cô nhớ ánh mắt đầy lưu luyến của con bé Huyền. Nó mới tám tuổi thôi, học lớp hai, nhưng biết trông em cho cha mẹ đi rẫy. Hằng ngày miệt mài bên trang sách cùng thầy cô ở trường. Có hôm, Miên còn thấy con bé gùi em sau lưng. Đứa em nhỏ xíu, mặc độc một chiếc áo len, quần không có, ngồi co ro trong chiếc gùi, ngủ ngon lành. Chị nó thì cứ cặm cụi bên những trang sách. Rồi cái ôm của thằng bé Huy, thằng bé Đạt, chúng bảo chỉ có những ngày các chị, các anh thanh niên lên, chúng em mới được ăn ngon, được mặc đẹp, được hát ca nhảy múa mà chẳng sợ bị cha mẹ mắng. Chúng em được ngồi bên những bếp lửa hồng, ăn bánh mì chấm với sữa, thứ mà xưa nay chẳng bao giờ có ở trong nhà. Rồi kể đến những đứa nhỏ tội nghiệp trong bản, Miên luôn ám ảnh bởi những ánh mắt vừa khao khát, đợi chờ, vừa níu kéo bước chân của đội tình nguyện. Sau mỗi mùa hè, hay bất kể khi nào được nghỉ, Miên đều cùng các bạn đi một vòng thành phố, gom quần áo, giày dép và những thứ có thể sử dụng được mang lên miền ngược cho lũ trẻ. Lâu dần thành quen, cứ mấy tháng không có bóng dáng của Miên và các bạn thì y rằng sẽ có một đứa nhỏ điện thoại về máy của Miên hoặc một số thành viên trong nhóm. Chúng hồn nhiên bảo, anh chị chỉ cần lên với chúng em thôi, không cần có quà cũng được. Dạy cho tụi em mấy môn phụ đạo để chúng em tiến bộ hơn. Thường những cuộc điện thoại đó chỉ là những câu dang dở, không đầu không cuối bởi có lúc đang nghe, chúng sẽ bị cha mẹ mắng om sòm vì nói chuyện điện thoại lâu, tốn tiền. Miên biết ý nên cô sẽ tắt máy, gọi lại để được nói chuyện lâu hơn.

Hôm nay cũng thế, khi nghe con bé Huyền thổn thức trong điện thoại, cô đang đứng ở lan can nhà trường. Biết làm thế nào được, hằng ngày trên tivi và trên mạng vẫn có những thông tin về các ca bệnh Covid-19. Mấy nay cô cũng được nghỉ ở nhà, học trực tuyến và chỉ liên hệ với nhà trường, thầy cô giáo bằng email, chat hoặc zalo. Những thứ đó, mấy đứa trẻ trên bản vẫn chưa được tiếp cận. Nếu trên đó, nhà nào kha khá một chút, cha mẹ chúng mới có một cái điện thoại cảm ứng. Nhà có khi đăng kí mạng, có khi cũng không. Những đứa Miên muốn gặp, muốn nhìn và muốn được nghe chúng nói chuyện thì chẳng bao giờ được cầm điện điện thoại.

Miên thấy nóng ruột quá, hình như sau cuộc điện thoại, có chuyện gì đó không ổn với bé Huyền. Lâu nay, con bé là đứa rất ít khi liên lạc với cô. Có chăng là những lần cô ghé bản, nó đều ngồi cạnh cô, thủ thỉ tâm tình nên hai chị em khá thân nhau. Cha Huyền làm rẫy, thường xuyên ở trong rừng. Lâu lâu, ông nói đi vào sâu tìm trầm hương, sáu bảy ngày vẫn chưa về nhà. Ông cũng chẳng cho con bé Huyền cầm điện thoại bao giờ. Không hiểu sao nó nhớ số của Miên và hôm nay chủ động gọi tới.

Đã từ lâu, Miên rất dị ứng với những số điện thoại lạ, gọi tới để trêu chọc, hẹn hò. Nhưng từ khi lên với bản, yêu lũ trẻ bằng một tình yêu chân thành. Thì mỗi ngày, thấy số điện thoại lạ trên màn hình, cô đều bấm nút nghe. Vì cô luôn hi vọng, ở đầu dây bên kia là tiếng một đứa trẻ.

Tiếng tin báo messenger làm Miên chợt tỉnh:

- Nè bà cụ non, tháng thanh niên tới rồi. Cậu có định gom đồ lên với tụi nhỏ không?

Là Thanh, một thành viên trong nhóm thiện nguyện của Miên. Miên trả lời ngay:

- Có chứ, tớ đã gom được một ít sữa và quần áo rồi. Bên cậu như thế nào? Đợi tình hình dịch bệnh khả quan, chúng ta có thể liên hệ xe và đi ngay.

- Khả quan là khi nào, cậu có đoán được không?

Câu hỏi của Thanh khiến Miên tần ngần một hồi lâu. Chợt Miên sực nhớ:

- À, con bé Huyền, mắt bồ câu ý. Nãy điện cho tớ, bảo nhớ các anh, các chị lắm rồi. Mà tớ nghe giọng nó khá run rẩy. Cậu có cách nào liên hệ lại với nó hỏi xem có chuyện gì hay không? Tớ thấy hơi lo lo.

- Ok, để tớ tìm hiểu cho, gửi số điện thoại hồi nãy con bé gọi qua đây!

Một lúc sau, đèn ô chat lại nhấp nháy:

- Không ổn rồi, nó bị cha nó đánh lên bờ xuống ruộng kìa.

Miên nhìn màn hình máy tính, cô hoảng hốt thực sự. Cô cầm điện thoại gọi ngay cho Thanh. Ở đầu dây bên kia, Thanh kể lể sự tình. Nghe nói nó được nghỉ học ở nhà tránh dịch nhưng hình như có địu em đi lên trường để ngóng các anh, các chị thanh niên. Trên đường về, gặp mấy chú công an. Mấy chú nói lên xe chú chở về, không được đi lang thang ngoài đường, đang dịch bệnh, lỡ có chuyện gì thì không ổn. Vậy mà về tới nhà, chưa nghe rõ đầu đuôi ngọn ngành, cha nó đi rừng mấy ngày không được một xu nào dính túi, trút cơn giận lên con bé. Mẹ nó cũng chẳng dám vào can ngăn, nên nó bị hơi nặng.

Nghe cậu bạn nói rõ tình hình, lòng Miên như lửa đốt. Cô ngồi thụp xuống ghế sofa khóc nức nở. Hình ảnh đứa nhỏ bầm tím mình mẩy ám ảnh Miên trong cả giấc mơ. Những lúc rảnh rỗi, hoàn thành xong những bài tập ở lớp, cô lại ngồi một mình bên góc phòng, pha một ấm trà đào, suy tính con đường về cùng các em nhỏ.

***

Miên học năm cuối, Miên nghĩ về thành phố nơi có bố mẹ mình đang sống. Ở đó, bố đang công tác trong một sở nông nghiệp, có thể xin việc cho Miên ngay tức thì. Nhưng hình ảnh những đứa nhỏ nơi bản làng cứ thôi thúc Miên. Hay là cô sẽ về nơi ấy, làm công tác thiện nguyện, giúp đỡ các em nhỏ. Bao giờ tình hình ổn định, có kinh nghiệm cứng cáp, cô sẽ về lại thành phố. Cô luôn yêu màu áo xanh tình nguyện của mình. Yêu những tháng ngày vất vả gian nan trên vùng đất khô cằn sỏi đá ấy. Có những hôm trời mưa ầm ầm, nhóm thanh niên tình nguyện đi đường gặp núi lở, chỉ biết chui vào gốc cây lớn, đứng chờ đợi và mò mẫm tìm đường trở về. Hay những hôm vào sâu trong bản, động viên các em tới trường…

Sau thời gian ấy trở về, Miên đen như một con dế. Nhưng không vì thế mà cô và các bạn bỏ cuộc. Hành trình áo xanh tình nguyện đến khắp mọi nơi. Được sự tin tưởng của nhà trường, động viên tích cực của phía gia đình và nhất là khát khao của từng đứa trẻ, luôn là niềm an ủi động viên tinh thần lớn nhất cho Miên và các bạn. Khoác lên mình chiếc áo xanh của đoàn thanh niên, cô lại vững bước dấn thân. Cô nghĩ, mình còn tuổi trẻ, còn sức lao động thì mình phải năng nổ, nhiệt huyết. Các em là Huyền, là Huy, là Đạt hay những đứa trẻ khác có thể cảm nhận và chắc rằng chúng có thêm động lực để vươn lên. Trong đường đời của chúng, đó là một phần của hành trang để trưởng thành hơn.

Nghĩ vậy nên Miên chủ động cầm máy điện cho bố. Giọng bố hồ hởi:

- Sao rồi con gái, tốt nghiệp xong tính ở trong Sài Gòn lập nghiệp luôn à? Sao êm ru thế nhỉ?

- Dạ, con chưa định hướng được đường đi của mình, có thể hết dịch bệnh, con lên bản một thời gian được không bố?  Giọng Miên chợt ngập ngừng.

Đầu dây bên kia dừng lại giây lát, rồi giọng trầm ấm của bố vang lên:

- Được thôi con gái, bố tin ở con và đội tình nguyện của con. Cánh cửa ở nhà luôn rộng mở đón chào khi con trở về.

Miên thở phào nhẹ nhõm. Khép tấm bằng đại học vào bộ hồ sơ, cô nhanh chóng chuẩn bị đồ đạc, liên hệ với từng thành viên trong nhóm. Chuẩn bị chia nhau ra để tiếp tục đi vận động quỹ và sẵn sàng cho mùa tình nguyện mới.

Nắng tháng Ba rọi qua cửa sổ, vàng ươm màu mật ong. Những tiếng chim lảnh lót, vang xa nơi đầu con phố nhỏ. Nhìn lên chiếc áo xanh treo ở dây phơi cửa sổ, lòng Miên lại hân hoan.