Báo Đắk Nông điện tử

Hệ thống đang tải nội dung!

img

Tạp bút: Mẹ tôi mùa tháng Chạp

Cập nhật: 08/01/2021 | 08:43

Tác giả: Nguyễn Văn Chiến

Ở quê tôi thời điểm này cũng đang lạnh lắm! Trong cái lạnh buốt giá của mùa đông, mẹ vẫn giữ thói quen dậy thật sớm, khi gà trong chuồng chưa kịp gáy và mặt trời còn lười biếng đi ngủ. Mẹ thắp đèn, nhóm bếp lửa cho hơi ấm lan tỏa rồi lục tục với những món hàng của mình. Những đống rau, củ đang cần bàn tay mẹ sắp xếp cho vào thúng mủng, gọn gàng mang ra chợ bán. Không chỉ riêng mẹ mà những người phụ nữ trong làng cứ hễ đến tháng Chạp lại cố gắng kiếm thêm một “nghề” gì đó ngoài nghề làm ruộng thường ngày để kiếm đồng ra đồng vào. Sẵn tiện vườn rau nhà mươn mướt, đầy ắp mẹ thu hoạch rồi tự bầy biện, gói, bó gánh ra góc chợ quê ngồi bán.

Ảnh tư liệu

Đi chợ vào dịp tháng Chạp, nhìn mẹ, nhìn các cô, các dì mới thấy thương làm sao cuộc sống nông dân ở quê vất vả, họ đều một nắng hai sương, thức khuya dậy sớm kiếm từng đồng bạc lẻ, vun vén cho cuộc sống của gia đình. Với mẹ, với các dì suy nghĩ trong dăm ba ngày tết, dẫu ít dẫu nhiều con cái trong nhà cũng phải có manh áo mới, có đôi dép để đi, cho nên dù vất vả một chút cũng cố gắng để cho cái tết cho con cái được vẹn tròn, ấm no.  

Mẹ tôi mùa tháng Chạp! Những hôm không ra chợ mẹ lại đội nón ra đồng. Cánh đồng tháng Chạp của mẹ xanh mơn mởn không biết bao nhiêu thứ rau. Rau cải bắp, xà lách, xu hào, thì là, bí đao, cà rốt… Lối ra đồng của mẹ ướt thẫm bàn chân lạnh buốt, giá sương. Đôi vai gầy rung lên từng đợt vì gió lạnh.

Mẹ tôi mùa tháng Chạp! Mắt mẹ thâm quầng sâu vì lúc nào cũng thiếu ngủ. Tay mẹ không ngơi nghỉ vì sợ thời gian không đủ. Tôi có cảm tưởng với mẹ một ngày hai mươi bốn giờ đồng hồ là không đủ. Mẹ quần quật suốt cả ngày, lo gần lo xa. Mẹ lo tết nhất đàn con không có mứt ngon, mứt sạch để ăn nên cứ cặm cụi mỗi tối ở trong gian bếp hết nạo dừa, gọt cà rốt, gọt gừng để sên từng mẻ cho vào túi bóng cất sẵn sàng ở đó. Mẹ chuẩn bị củi gộc khô cho bố nấu bánh chưng, chăm chút từng gốc hoa hồng, hoa cúc trước nhà để tết có những bông hoa tươi thắm thật đẹp. Mấy cây đào già mẹ cũng đã tranh thủ tuốt hết lá, đợi mùa xuân tới chúng sẽ bung biếc những nụ xinh xắn.

Tháng Chạp năm nay mẹ tôi tròn sáu mươi lăm tuổi. Mẹ vẫn còng lưng mỗi sớm mai chăm vườn rau, nuôi dăm ba con gà, con heo chờ đàn con đi xa trở về nấu cho chúng những bữa ăn ngọt lành. Tôi như cánh chim non bé nhỏ, mặc dù đã trưởng thành rời xa vòng tay của mẹ nhưng vẫn đang còn chông chênh với chặng đường đời, ngập tràn nỗi lo toan cuộc sống. Mỗi bận tháng Chạp, tôi chỉ biết gọi điện về thăm mẹ, tỉ tê dăm ba câu chuyện để mẹ bớt tủi hờn, nhớ nhung đàn con đi xa. Trong giấc mơ những đêm tháng Chạp, tôi thấy bóng dáng mẹ dịu hiền bên mái nhà xưa và chị em tôi quay quần bên mẹ, bên mâm mứt tết nhà nghèo, bên gian bếp, và bên những mùa tháng Chạp bận rộn yêu thương…

Chia sẻ với bạn bè

Facebook Twitter Google Pinterest Tin nhắn Email
Đóng lại